Saya masih ingat jelas malam itu, ketika sebuah pesan singkat dari seorang teman lama mengubah arah hidup saya selama beberapa tahun. Pesan itu hanya berisi tautan sebuah ceramah tentang cinta kepada Ahlulbait, dan saat itu saya tidak menyangka bahwa perjalanan spiritual yang dimulai dari rasa penasaran sederhana akan berujung pada perpisahan total dengan kelompok yang saya anggap sebagai keluarga.
Selama bertahun-tahun, saya tenggelam dalam lingkungan yang mengajarkan bahwa kebenaran hanya berada pada satu garis keturunan, bahwa imam adalah manusia maksum tanpa dosa, dan bahwa pintu ijtihad telah tertutup sepenuhnya. Memoar ini mencoba merangkum jatuh bangun tersebut sebagai catatan jujur tentang bagaimana seseorang bisa keluar dari belenggu keyakinan yang selama ini terasa absolut.
Saya dibesarkan di lingkungan yang tidak pernah menyentuh persoalan teologis mendalam. Ayah saya seorang pedagang kecil, ibu saya mengurus rumah dengan sederhana, dan agama diajarkan sebatas rukun Islam dan rukun iman yang diajarkan di sekolah dasar. Ketika duduk di bangku SMA, saya mulai aktif di kegiatan rohis dan di sinilah pertama kalinya saya berjumpa dengan kelompok pengajian yang memperkenalkan saya pada literatur tentang sahabat Nabi.
Kelompok itu tampak begitu tulus dalam dakwahnya. Mereka membagikan buku-buku tipis tentang sejarah Islam, kisah para imam, dan keutamaan mencintai keluarga Rasulullah. Setiap pertemuan selalu diakhiri dengan doa bersama, dan tidak pernah ada paksaan untuk mengikuti keyakinan mereka. Yang membuat saya bertahan lama adalah kehangatan komunitasnya, ikatan emosional yang sulit ditemukan di tempat lain.
Setelah hampir dua tahun aktif, saya diundang untuk mengikuti pengajian khusus yang hanya diikuti oleh anggota yang dianggap sudah siap. Materinya berubah total, tidak lagi sekadar kisah sejarah, melainkan pembahasan teologi tingkat lanjut tentang konsep imam, wilayah, dan kedudukan para imam yang diagung-agungkan. Saat itulah saya pertama kali mendengar istilah imam maksum, ismah, dan berbagai klaim teologis lain yang tidak pernah saya kenal sebelumnya.
Saya diberi tumpukan buku karangan ulama mereka, termasuk kitab-kitab klasik yang sudah berusia ratusan tahun. Saya diminta untuk tidak membandingkan dengan sumber Sunni, karena dianggap cacat dan penuh distorsi. Pola seperti ini lazim dipakai untuk membatasi akses informasi, sehingga anggota tidak memiliki gambaran utuh tentang perbandingan mazhab.
Pada fase ini pula saya mulai diajarkan meragukan banyak sahabat Nabi, terutama Abu Bakar, Umar, dan Utsman. Narasi tentang pengkhianatan terhadap hak Ali serta rekayasa sejarah setelah wafatnya Rasulullah menjadi konsumsi harian. Saya bahkan menulis status di media sosial yang mengecam para sahabat, tanpa menyadari tulisan itu dibaca keluarga besar saya sendiri.
Keraguan itu datang secara perlahan, seperti retakan kecil pada dinding yang tampak kokoh. Saya masih ingat ketika secara tidak sengaja membaca sebuah artikel tentang perbandingan hadis antara kitab-kitab Syi'ah dan Sunni. Tulisan itu sangat sederhana, hanya memuat beberapa contoh hadis yang diriwayatkan oleh kedua belah pihak dengan sanad berbeda. Dari situ saya mulai bertanya, bagaimana mungkin dua kelompok yang mengaku sama-sama mencintai Nabi bisa memiliki riwayat yang begitu bertolak belakang.
Saya mulai membaca literatur dari sumber lain dengan diam-diam karena khawatir ketahuan oleh komunitas. Buku-buku karya ulama Sunni yang ditulis dengan pendekatan akademis membuat saya semakin gelisah. Banyak klaim yang selama ini saya yakini ternyata tidak memiliki dasar historis yang kuat, atau berasal dari sumber yang sanadnya dipertanyakan bahkan oleh ulama Syi'ah sendiri.
Puncaknya adalah ketika saya menemukan pembahasan tentang manipulasi teks sejarah pada masa-masa awal Islam. Saya menyadari bahwa banyak narasi besar tentang pengkhianatan sahabat ternyata tidak lebih dari konstruksi teologis untuk melegitimasi klaim kepemimpinan salah satu pihak. Rasa bersalah pun datang, karena saya sadar telah menyakiti perasaan banyak orang selama bertahun-tahun.
Salah satu titik kritis adalah ketika saya serius mengkaji konsep imamah, karena doktrin ini adalah fondasi utama seluruh bangunan teologi Syi'ah. Saya membaca kitab-kitab rujukan mereka dan berdiskusi dengan para senior yang sudah puluhan tahun mengaji. Saya ingin sekali mendapatkan jawaban yang bisa menghapus keraguan.
Namun kenyataannya, semakin dalam saya menggali, semakin banyak kontradiksi yang saya temukan. Klaim bahwa imam adalah manusia maksum ternyata tidak pernah bisa dibuktikan secara tekstual dari Al-Qur'an. Ayat-ayat yang dijadikan dalil, seperti ayat tentang tabligh atau wilayah, memiliki penafsiran yang sangat berbeda ketika dibaca dengan pendekatan bahasa Arab klasik.
Saya juga menemukan banyak kritik dari ulama Sunni terhadap klaim-klaim teologis Syi'ah, termasuk bagaimana konsep imam maksum bertentangan dengan prinsip keadilan Allah. Kajian konsep imamah ini bisa menjadi bahan perbandingan bagi siapa pun yang ingin melihat dari perspektif berbeda, tanpa terjebak dalam fanatisme satu pihak.
Titik balik terjadi ketika saya membaca sebuah catatan kaki dalam kitab sejarah karangan ulama Sunni yang menyebutkan bahwa sebagian klaim Syi'ah tentang sahabat Nabi berasal dari sumber-sumber yang dibuat pada abad kedua dan ketiga Hijriah, jauh setelah peristiwa yang diceritakan. Saya terdiam lama, menyadari bahwa selama ini saya telah mewariskan tuduhan kepada orang-orang yang bahkan tidak saya kenal.
Saya pun berdiskusi panjang dengan seorang ulama Sunni yang sebelumnya saya jauhi. Beliau tidak menghakimi, tidak pula memaksa, melainkan hanya membuka ruang tanya dan menjawab dengan dalil yang bersumber dari Al-Qur'an dan hadis mutawatir. Dari situ saya berani memutuskan untuk kembali ke pangkuan Sunni, meskipun tahu risikonya sangat besar.
Saya mengucapkan dua kalimat syahadat dengan penuh tangisan, bukan karena dipaksa, melainkan karena merasa beban berat di dada akhirnya terangkat. Saya memohon ampunan kepada Allah, orang tua, para sahabat Nabi yang selama ini saya cela, dan semua orang yang pernah saya sakiti.
Hidup setelah hijrah ternyata tidak mudah. Saya kehilangan hampir seluruh jaringan pertemanan yang telah dibangun bertahun-tahun. Beberapa orang memilih memutus komunikasi, ada yang menghapus saya dari daftar kontak tanpa penjelasan. Komunitas tempat saya mengaji mengeluarkan peringatan kepada anggota lain untuk tidak mendekati saya karena dianggap menyeleweng.
Keluarga menjadi tempat saya kembali sepenuhnya. Ayah dan ibu menerima saya dengan tangan terbuka, meskipun saya tahu mereka terluka oleh keputusan-keputusan saya di masa lalu. Saya perlahan membangun ulang hubungan dengan tetangga dan teman-teman lama yang sempat renggang. Proses ini memakan waktu bertahun-tahun, dan hingga kini masih ada yang sulit memaafkan.
Saya juga mulai belajar lagi dari awal, membaca kitab dasar tentang aqidah Sunni, mengikuti pengajian rutin di masjid terdekat, dan berusaha memahami Islam dengan pendekatan yang lebih terbuka. Saya belajar bahwa prinsip dasar tentang keesaan Allah, kerasulan Muhammad, dan Al-Qur'an sebagai pedoman tidak bisa ditawar.
Perjalanan ini mengajarkan saya bahwa keyakinan manusia sangat rentan terhadap manipulasi, apalagi ketika emosi dan rasa memiliki lebih dominan daripada logika. Saya juga belajar bahwa membaca literatur sendiri, tanpa filter kelompok, adalah hak dan kewajiban setiap Muslim. Tidak ada manusia yang maksum, tidak ada kelompok yang seratus persen benar, dan pintu akal harus selalu terbuka selama tidak bertentangan dengan dalil yang sahih.
Saya belajar bahwa pertobatan itu indah, meskipun prosesnya menyakitkan. Allah Maha Pengampun, dan pintu taubat selalu terbuka bagi siapa pun yang ingin kembali kepada kebenaran dengan tulus. Dari pengalaman panjang tersebut, ada beberapa bekal sederhana yang bisa dipetik untuk siapa pun yang sedang mencari jalan keluar dari kelompok sempit.
